London ist kein Ort für Leute, die deprimiert sind und Stimmen hören. Auf dem Land ist es nicht besser. Die Einsamkeit kann einen auch wahnsinnig machen. So war das vor ein paar Wochen. Ich stand in Unterhosen in meiner Wohnung, als eine Gasrechnung unter der Tür durchgeschoben wurde. Sie wollten mein Geld und mein Leben, und sie wollten es sofort. Das hat mich in eine tiefe Depression geworfen. Behörden, egal welcher Art, halte ich nicht aus. Ich bekomme Panikattacken. Mein Atem wird schneller, und ich mache mir in die Hosen. Ich stelle mir vor, daß Köpfe durch die Decke stoßen. Sie werden nicht reden, nur stöhnen und ächzen. Aber sie tauchen nie auf. Ich bin müde und erschöpft, also gehe ich ins Bett und träume. Stunden vergehen, als ich aufwache, ist es dunkel. Ich kann Dinge hören, die aus der Küche kommen. Ich höre genau hin. Ich kann Stimmen hören. Ich krieche aus dem Bett und gehe in die Küche. Ich schalte das Licht an, und für den Bruchteil einer Sekunde sehe ich ein grinsendes Baby am Fenster. Dann ist es verschwunden. Ich beachte es nicht weiter. Die Stimmen kommen aus dem Kühlschrank. Ich weiß, daß da eine weiße Schrottfamilie drin ist. Zwei Töchter, die eine neun, die andere zwölf, und ein Sohn von vierzehn. Und eine Mutter und ein Vater.
Ich öffne die Kühlschranktür und stecke meinen Kopf zwischen den Eiern und Tomaten durch.
ªHallo. Ist da jemand?´ sage ich.
ªLaß uns hier raus, du Arsch. Es ist schweinekalt hier drin´, sagt der Vater. ªIch kann euch nicht sehen´, sage ich.
ªWeil du blind bist. Wenn du uns nicht hier rausläßt, scheißen wir dir die Wohnung zu. Müll. Lastwagenteile. Alte dreckige Matratzen, alte Herde. Diese Sorte Dreck. Wir wollen raus und Fernsehen gucken. Dosenbier trinken und die leeren Dosen auf dem Boden liegenlassen, neben halb gegessenen Pizzapackungen. Wir wollen dir dein Leben zu Hause versauen.´
Vor lauter Angst schlage ich die Kühlschranktür zu. Ich hole extra starkes Klebeband und versiegele die Tür. Müde und schwitzend gehe ich zurück ins Bett und versuche, das Hämmern und Bummern, das aus der Küche kommt, zu ignorieren. Ich lege mich hin und schlafe. Aber mein Gott, die Spinnen sind überall.
